十月兔

　（２）

　しかし良介に対し、円香はパタパタと手を振って、
「あは、いいよ別に気にしなくて。あたしだっていつもなら化粧と服とでごまかすところを、ごまかさずに来てるんだから」
　軽い調子で笑った。
　たしかに今日の円香の服装は、ライム・グリーンのカッターシャツに、デニムのジーンズ。足元は、ざっかけないサンダルを穿いている。ボーイッシュと言うほどではないが、さりとて女の子らしさを強調するようでもない、むしろ中性的な印象のいでたちだった。
　化粧も、ごくごく薄い。良介の目には、化粧などしていないのではないかと思えるほどだ。もともと彼女は嫋々たる美人ではなく、むしろスマートな印象の美人だったが、１年以上のブランクを挟んで見てみると、彼女のそうした傾向にはさらに拍車がかかっているようだった。
　背中まで届く長い髪をすっきりとした濃紺の布で束ねているが、それ以外は、性別を特定できる要素が極端に少ないのだ。これで髪の毛が短かったら、本当に彼女の性別を言い当てるのは難しいだろう。
　しかし、
「でも、逆にすごく似合ってるね。何かこう……自然な感じで」
　良介は、思わずそう言った。世辞を言うつもりなど全くなく、良介にとっては素直な感想だった。円香は嬉しそうに笑い、
「ありがと。大学の頃の知り合いの男性で、今のあたしを褒めてくれたの、有沢君がはじめてよ。みんな今のあたしを見ると、なんか失望したような顔するんだよね。いやになっちゃう」
　そう言った。良介は、どちらの気持ちも分かるような気がした。
　大学時代の彼女は、女性ファッション雑誌から抜け出してきたようなモデル張りのスタイルと流行ファッションで、男子学生の尊崇と女子学生の羨望を浴びていた。しかし毎日のように完璧にセットされてくる化粧や、あまりにも洗練されすぎた挙措は、却って良介にとっては近寄りがたいものを感じていたし、（毎日、化粧にどれだけの時間をかけてるんだろうな……）（ああいう立ち姿とか歩き方、どんだけ練習して身につけたんだろう……）とか、他の男子学生たちにとってはどうでもいいようなことを考えたりしていたのだ。他の男は、そんなことは気にしない。あくまで彼女の完璧な姿を見て、その美を賞翫するだけだ。
　だから、昔の彼女を知っていて、それを期待して会いに行く男としては、かつてあがめていた女神が俗塵にまみれてしまったかのような気分なのだろう。
　そして、彼女は……
「その顔見て、なんか馬鹿馬鹿しくなっちゃって。むかしのあたしは、自分で言うのもなんだけど確かに綺麗にしてたし、格好良くしてたけどさ。あたしの本当の姿じゃなくて、一般的な“素敵な女性”のイメージ通りに振る舞っていただけ。でもそれが、世の男たちにとってはいいんでしょーねぇ？」
　整った顔立ちをにやにやと崩して、円香は笑う。確かに本来の自分を押し殺した状態で男たちからちやほやされ、素顔を見せたとたんに落胆されたのでは溜まらない、という気持ちも、痛いほど判る。
　しかし良介も、あまりにも昔とは違う彼女に対して当惑を隠せなかった。彼女はこんな笑い方、こんなしゃべり方をしたことがあっただろうか？　まるで、顔立ちは同じだが性格の違う双子が、彼女のふりをしているような……。
　良介の内心を察したのか、円香はさらに、人の悪そうな笑みを浮かべた。
「あ、驚いてる？　あたし、実はこんな感じなんだ。大学時代は気取ったしゃべり方してたし、この前の電話でもネコかぶってたけど、ね。……さ、早く行こ行こ。せっかく、なんかおデートっぽい感じなんだし」